“没事。”

        停了一下，他说：“不用现在说。”

        楼梯间安静下来。

        雨还落在窗外的屋檐上。

        细细碎碎。

        许闻溪低着，眼泪还没停。

        周砚临也没。

        过了一会儿，他问：

        “把灯打开？”

        她点。

        他往上走了一步，伸手按下她刚才怎么也摸不到的开关。

        昏黄的灯重新亮起来。

        许闻溪看了一眼。

        开关就在她肩膀侧后方。

        这么近。

        刚才却怎么都找不到。

        周砚临低看了眼她的脚。

        “碰伤了？”

        “没有。”

        许闻溪了一下鼻子，声音沙哑，“刚才撞了一下。”

        “能走吗？”

        “能。”

        她撑着栏杆起。

        大概蹲得太久，小一下麻得没有知觉，晃了晃。

        周砚临抬了一下手。

        却没碰她。

        “要扶吗？”

        许闻溪抬。

        男人的手停在离她不远的地方。

        掌骨清晰，虎口有一很浅的旧伤。

        和机场那次一样。

        他明明已经看见她站不稳，却还是先问她。

        许闻溪缓了一会儿，摇。

        “我自己可以。”

        “好。”

        周砚临把手收回去。

        没有勉强。

        她扶着栏杆慢慢站稳。

        他退到旁边，把本就不宽的楼梯让出来。

        “我送你上去。”

        “不用了。”

        拒绝几乎脱口而出。

        周砚临顿了顿。

        “我不到你房间。”

        他指了一下已经亮起来的灯。

        “怕它再灭。”

        许闻溪没有再拒绝。

        她往上走。

        周砚临跟在她后面，隔着两级台阶。

        一路没有说话。

        每经过一个转角，他便先一步按亮灯。

        黄的灯一盏接一盏亮起来。

        许闻溪赤脚踩过冰凉的木地板。

        她知后有人。

        但那种感觉并不让人紧张。

        周砚临没有碰她。

        也没有再问她是不是很难过。

        他只是一路把灯打开。

        到了三楼。

        许闻溪从睡裙口袋里摸出钥匙。

        手还有点抖。

        第一次没插进锁孔。

        她低下，又试了一次。

        周砚临站在几步外，转看着走廊尽的窗。

        没有伸手帮忙。

        也像是刻意把这几秒留给了她自己。

        第二次，锁开了。

        许闻溪握着门把手。

        “对不起。”

        周砚临回过。

        “什么？”

        “打扰你弹琴。”

        “没有。”

        许闻溪低声说：“是我自己的问题。”

        “我知。”

        她怔了一下。

        他果然看出来了。